Ему — народному артисту России Александру Розенбауму, обладателю брутального тембра, резкого характера и довольно романтической фамилии — в переводе с немецкого она означает «розовое дерево». В этих снах весь Розенбаум — противоречивый, независимый и сентиментальный.
Его песни стали известными раньше, чем самого автора начали узнавать на улицах. Многие и вовсе думали — человека, поющего такие песни, в Советском Союзе и быть не может. Он заявит о себе на всю страну песнями про хулигана Сэмена. Их будут петь под гитару и тайком переписывать на катушечных магнитофонах. Но мало кто знает, что в конце 80-х Розенбаум на свой «Гоп-стоп» возьмет США и этой гармонией будут восхищаться американские блюзмены. Его «Казачий цикл» назовут народным, некоторые всерьез будут думать, что эти песни вовсе не его. Спустя 30 лет Розенбаум не стесняется признаться: некоторые из них он придумывал, когда просто выходил выносить мусор из дома.
Но на советскую эстраду Розенбаум ворвется не галопом, он медленно закружит всю страну в своем вальсе. Хотя на самом деле его вальс бостон — это никакой не вальс, больше джазовая композиция. Но разве это так важно. Ведь то был всего лишь сон. Но этот сон поймут и далеко за океаном. Голливудский актер Роберт де Ниро в одном из американских ресторанов подойдет к Розенбауму и попросит спеть именно эту песню.
Афганистан станет для артиста не просто проверкой на прочность. Здесь он обретет настоящих друзей. Друзей на всю жизнь: командующего 40-й армией Бориса Громова и народного артиста СССР Иосифа Кобзона. В память о последнем он практически каждый концерт поет свою ставшую уже теперь пророческой «Застольную». Розенбаум признается: он сам не боится старухи с косой. Нагляделся на нее и в Афганистане, и будучи врачом скорой… И, кажется, давно с ней знаком, только никак не хочет поверить в смерть младшего брата Владимира. Младший практически повторил судьбу старшего: тоже стал врачом, научился играть на гитаре, но главное — тембр голоса. У братьев он был практически неотличим. Владимир ушел в 49, но артист до сих пор с ним разговаривает.
Со своими внуками он пройдет по дороге своей памяти, по дороге своих предков. Это уникальные съемки, потому что семья артиста всегда за кулисами. Он всегда говорит своим зрителям «слушайте мои песни, в них я» и ругается с редакторами телекомпаний, которые просят его спеть один и тот же репертуар. Розенбаум, которого знают зрители, на самом деле совсем не тот. В душе рок-н-рольщик и блюзмен, но готов ли зритель увидеть его таким? Григорий Лепс называет его Моцартом современности и уверен, его стихи и музыку мы до конца еще не поняли.
Розенбаум назовет белую ночь серой мышью, иногда пробегающей сквозь день. Белая ночь, кто ты на самом деле? Вечная борьба света и тьмы. Битва, в которой нет победителей. Так бывает. Все размыто, очертания не четки. Словно во сне. Или это был вовсе и не сон, а сама жизнь? Его жизнь. Кто знает? Только он один.
Герои: Александр Розенбаум, Белла Купсина продюсер, Нелли Кобзон, Владимир Винокур, Борис Громов, Григорий Лепс.
